如果像物理學家所說，在量子的多世界中，每一次的抉擇都會隨機造成一個衰變與不衰變的宇宙，那麼在他們兩個人最後一次相遇的那百分之五十的機率之前，將會有無數個分歧點，每一次分歧都會導向完全不同的空間——如果史今沒有碰上蘭四九，那麼他恐怕現在還在佳木斯的某處奮鬥著，如果伍六一決定在機一連當司務長，那麼這兩個人或許還要經歷漫長的一段時間才能重逢。就是這樣一連串脆弱的“如果”，把兩個人的命運導向今天這樣一個既定的結果。
沒有人知道他們的前途會在何方，努力讀完了大學能不能找到更好的生活也是另一回事，甚至，這兩個靠著微薄收入湊在一起的人能不能共同生活下去也難以預料。但最初能夠相遇，離別了又能重逢，已經是太過幸運的事。
史今挎著沉重的閣夜書屋走下樓，陰暗的樓道里散發著一股潮溼腐朽的氣味，身後是伍六一有些不太平衡的腳步聲。他向後伸出胳膊，找到他的手，兩個人的十指相扣握在一起，手心的溫度，是無比溫暖的